La más arraigada y detestable de nuestras emociones: el miedo.

Cuando en el año 1806 el filósofo Hegel (1770-1831), asomado a la ventana de su vivienda en Jena, observase pasar a un Napoleón victorioso comprendería entonces que no podía ser otro que aquel espíritu universal que ideara con su teoría dialéctica de la historia. Para ilustrar mejor esa teoría Hegel la narraba como si de una novela de formación se tratara. En ella el héroe es ese espíritu o individuo que, en sus descabelladas, sucesivas y erráticas experiencias, no consigue entender nada de lo que quiere y que, a cambio, al querer saber siempre más de lo que sabe, terminará confundiéndose a sí mismo. Entonces acabará padeciendo una contradicción, la misma que hay entre la capacidad de entendimiento limitada -la que tiene ahora- y lo que no llega a comprender del todo -lo que ahora se le escapa-, la pared contra la que constantemente se estrella. Pero los golpes le llevarán a comprender que se encuentra finalmente en el camino. Ahora alcanzará a percibir la diferencia entre lo que se dice a sí mismo -aquello de lo que se trata según él- y lo que no sabe aún -la pared contra la que se golpea insistente-. Esta concienciación alcanzará, finalmente, la síntesis, lo que llevará al espíritu a superar la diferencia entre sí mismo (tesis) y la pared lastimosa con la que se enfrenta (antítesis). Este espíritu universal (o este individuo) se elevará en más conocimiento a medida que más contradicciones esté dispuesto a asumir. Así que entonces, octubre del año 1806, el más invicto de los espíritus, el más experimentado ser, su héroe -Napoleón-, está ahora desfilando justo por delante mismo de los ojos del avezado filósofo. 

Y todo eso llevaría a Hegel a realizar una interpretación de la Historia Universal. Las enormes contradicciones ocasionadas por la fallida Revolución francesa, por ejemplo, habían llevado al héroe vencedor, a ese espíritu universal -Napoleón-, a querer sublimarlas con su imperio poderoso. Sin embargo, no sería ese ya el fin de la historia, de aquella historia que asombrara por entonces al idealista filósofo. En absoluto. Tiempo más tarde, cuarenta años después, otro filósofo alemán, el materialista Karl Marx (1818-1883), utilizaría esa misma dialéctica filosófica para adaptarla ahora a su nueva teoría materialista. Porque ahora no es el espíritu el que describe, según Marx, la realidad histórica; ahora lo que está en contradicción es la terrible maldición de los inhumanos y explotadores medios de producción, de la despiadada vida desolada y de los seres humanos que la sufren o viven por otros. El Realismo estético vino a mediados del siglo XIX a querer describir esta contradicción existencial, algo nunca visto antes en la historia. El miedo social acabaría depositándose en el inconsciente colectivo de los humanos. Porque era este un miedo nuevo, un miedo que se producía no solamente por el desgarramiento de la guerra, de la enfermedad o de la muerte, sino un miedo al que se añadiría ahora la sociedad coercitiva, industrial y despiadada, un entorno social que vendría a describir la realidad más pavorosa y terrible de los seres humanos. Y los autores, pintores y escritores que vivieron esos crueles años -el tercio central del siglo diecinueve- plasmaron en sus obras realistas con toda crudeza el fiel dramatismo de las vidas desamparadas que se azoraban por un mal que las perseguía sempiternas. Y el Arte emotivo e inspirador trataría, a cambio de la distante filosofía, de enternecer las conciencias de los seres humanos -las de nosotros- para hacernos ver la fragilidad de la sociedad y de los seres que la sufrían.

Existió un dios mitológico de la Antigüedad griega llamado Pan que era protector de los rebaños y de sus pastores. Pero este dios, por su aspecto deforme y salvaje, parte bestia y parte humana, acabaría por ser muy temido por los hombres. Así que el dios Pan se convertiría entonces en un símbolo de lo más terrible, tanto que originaría con el tiempo el conocido término pánico. El caso fue que, con sus estentóreos gritos aterradores, asustaría a todos los seres vivientes por entonces. Nadie sabía muy bien por qué, exactamente, el dios Pan comenzara a gritar de ese modo tan horrible. ¿Vería algo Pan que los demás seres no fuesen capaces de percibir? Él, realmente, no era un dios como los demás dioses: no era inmortal. Era el único de los dioses paganos griegos que no lo era. Esto acabaría por ser luego providencial en la historia. En principio el Cristianismo lo tomaría como un motivo extraordinariamente útil para terminar con el odiado Paganismo, haciendo creer a todos, y proclamando así, su afortunada y definitiva muerte para siempre. Pero también ahora, ¿por qué no?, podría ser una oportunidad providencial para elevar otra sensación necesitada por todos: que el temor que inspirase alguna vez algún pánico no permanecerá nunca, que siempre terminará, que todos podemos sentirlo pero que no es inmortal. Que no sobrepasará nunca la mera sensación de oír su grito terrible, tan soez, bestial y desolado, a la realidad de que no llegará a sobrevivir, siquiera, al mínimo gesto que nos llevará entonces de percibirlo a comprender, finalmente, que todo termina.

(Óleo del pintor francés realista Alexandre Antigna, El Rayo de luz, 1848, Museo de Orsay, París; Cuadro La larga sombra, 1805, del pintor alemán neoclasicista Johann Heinrich Wilhelm Tischbein, 1751-1829; Cuadro realista El fuego, 1851, del pintor Alexandre Antigna, Orleans, Francia; Óleo Pan conforta a Psique, 1874, del pintor prerrafaelita Edward Burne-Jones; Cuadro del pintor romántico alemán Caspar David Friedrich, Naufragio a la luz de Luna, 1830, Berlín.)